
Per le vie di Bucarest
scortati dai fantasmi
Eliade, Cioran, Brancusi sono alcuni dei numi tutelari
che guidano le memorie romene di Carolina Vincenti

 

«N on troverai nuove terre, non 
troverai  altri  mari.  Ti  verrà  
dietro la città». Così scriveva 
nel 1910 Kavafis: non possia-

mo sfuggire ai nostri fantasmi. La conferma si 
ritrova in ciascuna delle dieci biografie che 
compongono l’ultimo libro di Carolina Vin-
centi, intitolato, non a caso, Fantasmi romeni 
(Lepre Edizioni). I protagonisti di questi ritrat-
ti spaziano per epoca storica, formazione cul-
turale e campo di eccellenza, ma hanno in co-
mune due elementi: la nazionalità romena e 
un forte sentimento di esilio. Quello che Vin-
centi ci propone, in effetti, altro non è che un 
viaggio per una Romania che non esiste più, 
abitata da spettri e fattasi spettro essa stessa: 
«Accompagnata dalle ombre dei miei fanta-
smi come lari tutelari, ho imparato a cammi-
nare per Bucarest immaginando vite dietro al-
le finestre. I fantasmi aiutano a compiere viag-
gi e rendono le città vere più dei vivi». Il primo 
personaggio evocato è il voivoda Dimitrie Can-
temir, nato in Moldavia «all’ombra di monaste-
ri affrescati», al tempo in cui i principati danu-
biani, vassalli della Sublime Porta, erano retti 
da greci provenienti dal Fanar, il quartiere cri-
stiano ortodosso di Istanbul. Versato negli stu-
di di orientalistica, Cantemir, dopo essere sta-
to spodestato dal Diwan, divenne prima consi-
gliere di Pietro il Grande e poi, per volontà di 
Leibniz, membro dell’Accademia delle Scien-
ze di Berlino. 

Un analogo destino di famiglia aristocrati-
ca, cultura ed esilio toccò a Elena Ghica, che 
volle immortalare il proprio struggimento già 
nel nom de plume di Dora (da dor, nostalgia). 
Una delle pochissime donne a essere state am-
messe sul Monte Athos, questa romena di ori-
gine fanariota fu sedotta dalle idee liberali e 
conobbe Garibaldi. Panait Istrati sostenne la 
rivoluzione bolscevica, poi ne prese le distan-
ze. Con lui Kazantzakis viaggiò in lungo e in 
largo per l’Urss, scrivendo: «I suoi bagagli: die-
ci chili per fare il giro del mondo. Il suo appar-

tamento, un letto. Ma i suoi desideri: un uni-
verso intero». 

Verso l’estero, e in particolare verso la Fran-
cia, si diressero pure la principessa Marta Bi-
besco e lo scultore Constantin Brancusi. Se il 
secondo, giunto alla Gare de l’Est in condizio-
ni di estrema miseria, deluse Peggy Guggen-
heim per la «mancanza di uno sconto sul prez-
zo d’acquisto di un’opera dopo una notte d’a-
more», la prima, grande amica di Proust, fu ri-
tenuta una delle donne più affascinanti del 
suo tempo. Aiutò il maggiore inglese Christo-
pher Thomson, all’ombra della loggia del suo 
Palazzo di Mogoșoaia, a convincere la Roma-
nia, allora neutrale, a entrare nella Grande 
guerra al fianco dell’Intesa; studiò la figura 
dell’imperatrice bizantina Teodora, che acco-
stò a quella di Evita Perón.

A Parigi,  in una mansarda di  rue de l’O-
déon, ritroviamo anche il filosofo Emil Cio-
ran, buon amico dello storico delle religioni 
Mircea Eliade. Entrambi furono prossimi alla 
destra mistica della Guardia di ferro e a en-
trambi questo valse, dopo la Seconda guerra 
mondiale, l’esilio. Lontano dalla Romania co-
munista, a Chicago, visse pure un allievo di 
Eliade,  Ioan Petru Culianu,  ucciso in circo-
stanze mai chiarite ad appena due anni dalla 
caduta del regime di Ceaușescu. 

Ma si può essere esuli anche restando, co-
me dimostra il caso di Zelma Roth, rimasta a 
vestire i panni della “Mary Poppins di oltre 
cortina”. Oppure si può dare ragione a Mefisto-
fele e ritenere il passato puro nulla, rifiutando 
il ricordo, la traccia, il confino. Sergiu Celibi-
dache volle che la sua musica fosse solo dal vi-
vo perché «ascoltare un disco è come baciare 
una donna morta». 

Forse, però, il paradigma va ribaltato. Il pas-
sato continua a esistere e la nostra coscienza 
sa alimentarsi solo di spettri, anche quando si 
ferma all’apparenza e non tenta di gettare lo 
sguardo oltre il «cerchio dell’apparire». È piut-
tosto il presente che, pur essendo la dimensio-
ne della nostra vita, si nega alla vista. Per que-
sto la città ci verrà dietro; per questo, come ci 
insegna un altro fantasma, non sappiamo che 
storia facciamo.
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