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Per le vie di Bucarest
scortati dai fantasmi

Eliade, Cioran, Brancusi sono alcuni dei numi tutelari
che guidano le memorie romene di Carolina Vincenti

di FRANCESCO MONTICINI

on troverai nuove terre, non
(( troverai altri mari. Ti verra
dietro la citta». Cosi scriveva

nel 1910 Kavafis: non possia-
mo sfuggire ai nostri fantasmi. La conferma si
ritrova in ciascuna delle dieci biografie che
compongono l'ultimo libro di Carolina Vin-
centi, intitolato, non a caso, Fantasmi romeni
(Lepre Edizioni). I protagonisti di questi ritrat-
ti spaziano per epoca storica, formazione cul-
turale e campo di eccellenza, ma hanno in co-
mune due elementi: la nazionalita romena e
un forte sentimento di esilio. Quello che Vin-
centi ci propone, in effetti, altro non € che un
viaggio per una Romania che non esiste piti,
abitata da spettri e fattasi spettro essa stessa:
«Accompagnata dalle ombre dei miei fanta-
smi come lari tutelari, ho imparato a cammi-
nare per Bucarestimmaginando vite dietro al-
le finestre. I fantasmi aiutano a compiere viag-
gierendono le citta vere pit dei vivi». Il primo
personaggio evocato ¢ il voivoda Dimitrie Can-
temir, nato in Moldavia «all’ombra di monaste-
riaffrescati», al tempo in cuii principati danu-
biani, vassalli della Sublime Porta, erano retti
da greci provenienti dal Fanar, il quartiere cri-
stiano ortodosso di Istanbul. Versatonegli stu-
di di orientalistica, Cantemir, dopo essere sta-
to spodestato dal Diwan, divenne prima consi-
gliere di Pietro il Grande e poi, per volonta di
Leibniz, membro dell’Accademia delle Scien-
ze di Berlino.

Un analogo destino di famiglia aristocrati-
ca, cultura ed esilio tocco a Elena Ghica, che
volle immortalare il proprio struggimento gia
nel nom de plume di Dora (da dor, nostalgia).
Unadelle pochissime donne a essere state am-
messe sul Monte Athos, questa romena di ori-
gine fanariota fu sedotta dalle idee liberali e
conobbe Garibaldi. Panait Istrati sostenne la
rivoluzione bolscevica, poi ne prese le distan-
ze. Con lui Kazantzakis viaggio in lungo e in
largo per I’Urss, scrivendo: «I suoi bagagli: die-
ci chili per fare il giro del mondo. Il suo appar-

tamento, un letto. Ma i suoi desideri: un uni-
verso intero».

Verso I’estero, e in particolare verso la Fran-
cia, si diressero pure la principessa Marta Bi-
besco e lo scultore Constantin Brancusi. Se il
secondo, giunto alla Gare de I’Est in condizio-
ni di estrema miseria, deluse Peggy Guggen-
heim perla «<mancanza di uno sconto sul prez-
zo d’acquisto di un’opera dopo una notte d’a-
more», la prima, grande amica di Proust, fu ri-
tenuta una delle donne pit affascinanti del
suo tempo. Aiuto il maggiore inglese Christo-
pher Thomson, all’lombra della loggia del suo
Palazzo di Mogosoaia, a convincere la Roma-
nia, allora neutrale, a entrare nella Grande
guerra al fianco dell'Intesa; studio la figura
dell'imperatrice bizantina Teodora, che acco-
sto a quella di Evita Perén.

A Parigi, in una mansarda di rue de I'O-
déon, ritroviamo anche il filosofo Emil Cio-
ran, buon amico dello storico delle religioni
Mircea Eliade. Entrambi furono prossimi alla
destra mistica della Guardia di ferro e a en-
trambi questo valse, dopo la Seconda guerra
mondiale, Iesilio. Lontano dalla Romania co-
munista, a Chicago, visse pure un allievo di
Eliade, Ioan Petru Culianu, ucciso in circo-
stanze mai chiarite ad appena due anni dalla
caduta del regime di Ceausescu.

Ma si pud essere esuli anche restando, co-
me dimostra il caso di Zelma Roth, rimasta a
vestire i panni della “Mary Poppins di oltre
cortina”. Oppure si puo dare ragione a Mefisto-
fele e ritenere il passato puro nulla, rifiutando
il ricordo, la traccia, il confino. Sergiu Celibi-
dache volle che la sua musica fosse solo dal vi-
vo perché «ascoltare un disco € come baciare
una donna morta».

Forse, pero, il paradigma va ribaltato. Il pas-
sato continua a esistere e la nostra coscienza
sa alimentarsi solo di spettri, anche quando si
ferma all’apparenza e non tenta di gettare lo
sguardo oltre il «cerchio dell’apparire». E piut-
tostoil presente che, pur essendo la dimensio-
ne della nostra vita, si nega alla vista. Per que-
sto la citta ci verra dietro; per questo, come ci
insegna un altro fantasma, non sappiamo che
storia facciamo.
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