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L'unico nwxloperdefinire la presa
di Alvi è chiamarla poesia
Geminello Alvi è forse il più integro scrittore italiano, dove integro non dice di una postura

morale ma di una capacità di tenere insieme nella parola scritta un'universalità della sapienza
che nel tempo dell'iperspecializzazione è senz'altro perduta. Perduta insieme alla parola che questa
universalità, a volte nascosta a volte oscura, è capace di mediare e di cantare.

Nelle classificazioni delle arti e dei mestieri, Alvi sarebbe economista, ma che sciocchezza ridurlo a
questo. Alvi è un uomo che pensa e che pensando traduce i suoi pensieri inuna lingua che è essa stessa
un pensare. La sua scrittura è un tentativo di far apparire, attraverso la descrizione di processi
economici e storaci e di vite fuori dal mondo, ciò che è più proprio, ciò che tutto tiene insieme, quella sarta
di principio unificante e vivificante che può fare la comparsa solo nel sabba ordinato di una scrittura

Che Alvi racconti di storia economica, di confederazioni politiche, di soggetti eccentrici o delle
figure assolute della classicità, ciò che domina i suoi scritti è un pensare incarnato nella parola
mai estetizzante ma sempre alla ricerca, e allo stesso tempo portatrice, di un significato possibile
dietro processi ed esistenze. Forse l'unico modo per definire la prosa di Alvi è chiamarla, in
un'apparente contraddizione, poesia ovvero parola che apre radure nelle foreste fitte di
informazioni inutili, di rumori di fondo che affollano le nostre esistenze. Parola che collega
eventi e tempi in apparenza lontani eppure costantemente presenti e contigui.
E' quindi quasi ovvio che sia ora uscito perMarsilio un suo libro dedicato a Virgilio. Qui la

prosa di Alvi diviene immediatamente poetica come mai prima. L'incarnazione della sua
parola in quella di Virgilio ("Io, Virgilio" è il titolo) suggerisce un'immedesimazione impalpabile
eppure totale già subito nel rapporto con Volumnia, schiava che sfiorale ninfe e madre
autentica del poeta, a cui è dedicato il libro: "Io, la Volumnia, tra le ninfe mi ritrovo da giovane
a emozionare i fiori. Ma il mio Virgilio ancora non arriva; piange disperato e tutto solo come
facevo io vecchina quando lui malato urlava, stanco, e malamente mi rimandava via". Tutto il
libro retrocede di continuo dalla morte verso l'inizio fino all'attimo vuoto e perenne che è al di là
di ogni termine: "Non voglio morire, ma ritornare, regredire al prima di mia madre perché esso
avvolga di vita quanto attendo, e ne uccida l'inganno". E allora questa dedica a Volumnia, a
questa custode dello spirito, a questa madre assoluta, al principio precosciente, fa tornare in
mente un altro inizio, un'altra dedica di Alvi, quella in esergo a Le seduzioni economiche di
Faust, suo primo formidabile libro, al principe Myskin, il dostoevskijano idiota.

Quel riferimento a Myskin appare oggi come il fil rouge della poetica alviana: quel personaggio
che gli è così caro appare come l'Uomo cercato tra gli uomini, l'unico che non è Cristo ma è degno di
salvezza, sarta di bambino astrale come nella quarta egloga virgiliana si è voluta vedere la profezia
della venuta del Cristo. "Nell'egloga quarta già sognavo quest'uno, il fanciullo, che vedrà gli eroi
insieme agli dèi, riconosciuto tale lui stesso: nel suo regno non più paura, ma pareggio di tutte le
sarti umane. Eppure morirò prima di vederlo che riunisce Apollo e l'edera di Dioniso".

Alvi qui, nella morte-nascita del poeta, sembra completare il cerchio che lo porta ad attingere
quella dimensione idiotica-liberatoria-salvifica del vuoto, la circolarità aperta di un altrove
dove tutti finiscono ma i poeti iniziano "Dov'è il vuoto, lì è vivo il sogno. Così udendomi Virgilio
piccolino guarda la luna che gli pare il sole; e ammette d'esserne sognato, sognando a sua volta
Virgilio adulto che Efile abbraccia e trattiene dov'è la quercia vicino al lauro".

Michele Silenzi
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eorgi Gospodinov ha vinto l'Interna-
tional Booker Prize 2023 e due anni

prima lo Strega europeo. Inoltre, negli
ultimi anni, il suo nome compare nella
short list del Nobel per la letteratura.
La scoperta dello scrittore bulgaro in
Italia è avvenuta grazie a una piccola
casa editrice, la Voland, e alla sua diret-
trice, Daniela Di Sora che anche tradu-
ce (con Irina Stoilova) questa nuova
(ri)uscita di Romanzo naturale. Anche se
Cronorifugio (in Italia nel 2020) è diven-
tato il suo libro di culto è non casual-
mente al tempo galantuomo e all'insi-
stenza dell'editrice che dobbiamo la
consacrazione di questo Gospodinov al-
meno da noi. Quindi rileggiamo con oc-
chi nuovi questo romanzo del 1999 (in
Italia nel 2007 la prima volta) che prece-
de il bestseller e scopriamo come il
tempo sia in definitiva anche una co-
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Romanzo
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Georgi Gospodinov

Romanzo naturale
Vokznd, 153 pp., 16 euro

In questo secondo romanzo dedicato
da Navid Carucci alle vicende

dell'impero Moghul - il primo, La luce
di Akbar, era uscito nel 2021 - la prota-
gonista non è solo "Jahanara, la princi-
pessa moghul che poteva cambiare il
mondo", come recita il sottotitolo, la
figlia primogenita dell'imperatore
Shah Jahan, colui che a metà del Di-
ciassettesimo secolo fu sovrano assolu-
to di un territorio che andava da Kan-
dahar all'intera India. Con lei, al centro
del racconto c'è il misterioso mondo
femminile della corte imperiale, lo ze-
nana. Così, non harem, si chiama il luo-
go riservato alle donne di stirpe regale,
un regno nel regno, con la propria di-
sciplina, la propria economia, i propri
codici. Quel mondo, còlto al culmine
della potenza moghul, è descritto da
Carucci in modo minuzioso, attraverso

stante del suo lavoro. Persino teorica:
qui l'io narrante (un uomo fresco di se-
parazione dalla moglie nel frattempo in
nuova relazione e attesa di figlio) s'in-
terroa sulle possibilità del romanzo.
Sogna un libro di nuovi inizi continui.
L'arte combinatoria in fondo è una pre-
messa creaturale/creativa: "Il mondo è
uno solo, e il romanzo è quello che lo
unisce" e la missione dello scrittore
sembra sia quella di ricucire il nesso
tra l'uno e il tutto. Gli inizi sono dati ma
poi arrivano innumerevoli le combina-
zioni e i dubbi, quelli che dovrebbero
rendere bella una storia come procla-
ma in uno dei titoletti dei brevi capitoli
che fungono da premessa e insieme di-
dascalia di queste sequenze di tempo e
intenzione di chi racconta. Un esem-
pio? "Solo il banale m'interessa.
Nient'altro mi diverte così tanto". Ce

le dinamiche tra coloro che lo abitava-
no o vivevano ai suoi margini. In un
sistema che, come è noto, prevedeva li-
miti e controlli invalicabili, separazio-
ne rigorosa e indiscussa soggezione ai
maschi, esistevano nascoste zone di
esercizio di potere e di influenza di cui
poteva avvalersi una donna di cultura
profonda e cosmopolita come Jahana-
ra, amante delle lettere e della musica,
curiosa di paesi e di popoli lontani, in-
capace di accontentarsi di osservare il
mondo da "dietro le colonne", il posto a
lei riservato nella grande sala delle
udienze. Jahanara non accetta di assi-
stere passivamente alle feroci lotte di-
nastiche che coinvolgono i suoi quattro
fratelli maschi. Quelle lotte lei cerche-
rà di contenerle, all'inizio, poi proverà
a condizionarne l'esito, assecondata o
contrastata, in questo disegno, dalle

ne è anche uno dedicato all'Italia e a
Venezia che affonda ogni anno di due
centimetri. E ancora la ricerca di un
romanzo naturale, come gli occhi delle
mosche, sfaccettato, quotidiano e gon-
fio di cose piccolissime. Un libro in cui
c'è posto persino "per una storia natu-
rale dei gabinetti" come per la creazio-
ne del mondo: Dio e Darwin ("Basta
equilibrare le unità di misura"). E na-
turalmente Linneo. Per scrivere un
"romanzo naturale" in fondo devi "fis-
sare in continuazione il visibile". E al-
lora ecco "Il sole splende. E' una bella
giornata per andare a spasso. Simo pe-
sca il pesce siluro. Piove. La rosa è bel-
la. La nonna lavora a maglia" e per con-
cludere una domanda (anche se risolta,
senza punto interrogativo) è lecita ma
proprio in generale, anche per noi:
"Perché tutto non è così semplice come
in un abbecedario". (Roberto Carvelli)
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Navid Carucci

Dietro le colonne
La Lepre edizioni, 407 pp., 22 curo

sue stesse sorelle, ognuna con il pro-
prio fratello favorito. E se Jahanara si
sente in armonia con Dara Shikoh, il
maschio primogenito, che vuole rispet-
tare le idee di tolleranza religiosa e di
convivenza che furono dell'avo Akbar,
l'intrigante e astiosa Roshanara punta
sul terzogenito Aurangzeb, deciso a
purificare l'impero di qualsiasi in-
fluenza non islamica. Dialettiche poli-
tiche e religiose incredibilmente at-
tuali, così come assai evocativo appare
il tentativo di emancipazione impossi-
bile di Jahanara, alla luce di quella
che, in Iran e altrove nel mondo isla-
mico, è la lotta delle donne per la li-
bertà. Costruito tra conoscenza appro-
fondita delle fonti storiche e immagi-
nazione, questo romanzo disegna chia-
ramente le radici di quello che sarà il
destino dell'India e di un'intera parte
di mondo. (Claudia Martinelli)
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Melvill di Rodrigo Fresán è la bio-
grafia inventata di Allan Melvill,

padre di Herman Melville, un uomo
sconfitto dalla vita e costretto a fuggire
dai creditori, abbandonando di corsa
New York per riparare ad Albany. Di
lui non si sa quasi nulla, a parte un
unico episodio: l'attraversamento a
piedi del fiume Hudson ghiacciato per
tornare a casa, il 10 dicembre 1831.
Proprio da qui inizia il romanzo di

Fresán che ruota quasi ossessivamente
intorno a questa vicenda. Diviso in tre
parti (il romanzo è tradotto da Giulia
Zavagna), la prima è centrata sulla figu-
ra di Allan, corredata da note a piè di
pagina attribuite a Herman: il padre è
agonizzante e il figlio dodicenne lo ve-
glia ai piedi del letto, osservandolo le-
gato con delle cinghie affinché non si
faccia del male.

Rodrigo Fresán

Melvill
Mandadari, 312 pp., 20 euro

-13, accolte in un ponderoso volume dal
Saggiatore dopo la prima edizione

del 2005, le Cronache mediorientali del
giornalista inglese prima del Times poi
dell'Indipendent Robert Fisk (considera-
to come uno dei più grandi reporter al
mondo, deceduto nel 2020) ritornano sugli
scaffali delle librerie per mezzo di un at-
tento lavoro di catalogazione e di tradu-
zione di alcuni suoi articoli e saggi più fa-
mosi. Snodati intorno alle vicende focali
del medio oriente nel periodo che va dai
primi del Novecento alla strage delle
Twin Towers di New York, essi testimo-
niano di uno sguardo esaustivo e parteci-
pe, mai banale e scontato come potrebbe
essere quello di un comune "corrispon-
dente di guerra". Ed è rifiutando proprio
quest'ultima definizione che Fisk mette
in guardia il lettore dai pericoli che que-
sta professione potrebbe comportare, sfa-

Nella seconda parte ecco la voce del-
lo stesso Allan che rievoca la propria
vita e i fallimenti occorsi, in un cre-
scente Delirio Bianco. Si rivolge al fi-
glio, parla di sé e dei sogni di gioventù,
di un enigmatico Nico C., un uomo se-
ducente e pericoloso da cui fuggirà per
tornare in patria, sposarsi e avviare
l'attività di commerciante. Ai successi
iniziali seguirà una caduta rovinosa,
una fuga con Herman verso Albany. Poi
ancora un tentativo di risollevarsi e la
fine, accelerata dalla decisione di at-
traversare a piedi l'Hudson ghiacciato
per raggiungere casa. Sono pagine
splendide, in cui alterna la prima e la
terza persona, sospeso tra la riva della
ragione e quella della demenza.

Nella terza parte ecco Herman Mel-
ville, con quella "e" aggiunta al co-
gnome dalla madre per cercare di

tando il falso mito del "giornalista vitto-
riano" che osserva dall'alto il succedersi
degli eventi senza prendervi parte: "Pen-
so che l'espressione `corrispondente di
guerra' sappia un po' di falso romantici-
smo; che ricordi troppo i giornalisti vitto-
riani che osservavano le battaglie dalla
cima di una collina in compagnia delle si-
gnore, immuni alla sofferenza, lanciando
solo di tanto in tanto uno sguardo ai can-
noni che sparavano in lontananza". A di-
spetto di altri, il reporter inglese - di stan-
za a Beirut per venticinque anni - osserva
infatti dall"`interno" la maggior parte de-
gli eventi che scuotono il medio oriente e
che denotano un abuso di potere da parte
di svariati governi. Nota bene Christian
Elia nell'introduzione al volume quando
sostiene che "alla capacità di non dare
mai nulla per scontato, Fisk affianca un
punto di vista. Prima di tutto rispetto al

mettere una distanza tra i figli e i de-
bitori del padre, per dar loro una
nuova identità.
Quella "e" che separa, scritta tra pa-

rentesi o con un carattere diverso, due
uomini distinti che qui il figlio cerca di
rendere parte di un tutto. Ritroviamo
in queste pagine il mare e le imbarca-
zioni che devono avere necessariamen-
te un nome, poiché le onde che si susse-
guono infinite non ne hanno uno. I falli-
menti del padre diventano quelli del
figlio che esce di scena dalla letteratu-
ra con il rammarico di non aver potuto
avere accanto i suoi due figli, deceduti
giovanissimi. Commovente e comples-
so, con una prosa densa e ricca, sino
all'ultima riga, quell'ultima parola pro-
nunciata durante l'Apocalisse, "Sea". E
in fondo non c'è il punto finale, perché
i libri - lo sappiamo - non finiscono
mai. (Francesco Musolino)
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Robert Fisk

Cronache mediorientali
il saggiatore, 1.192 pp., 3.5 euro

potere L..] del quale un buon giornalista
non si fida mai, ma anche rispetto ai con-
testi. Sia come conoscenza e competenza
degli stessi - Fisk risiede per anni nei luo-
ghi che studia e dei quali scrive, non arri-
va quando le cose accadono, ma è là a ri-
cordare a tutti che potrebbero accadere -,
sia come visione del mondo". Per lui, un
buon giornalista avrebbe dovuto infatti
essere qualcuno capace di vedere meglio
di chiunque altro i meccanismi della sto-
ria e, in secondo luogo, un individuo capa-
ce di "sfidare l'autorità - soprattutto
quando i governi e i politici ci trascinano
in guerra, quando decidono che loro ucci-
deranno e che altri moriranno". Lo dimo-
strano la sua vita avventurosa e l'esser
stato in prima linea nel raccontare i geno-
cidi e le guerre perpetrate dalle autocra-
zie, che lo aiutarono in ciò che perseguiva
di più: quello di poter "scrivere le prime
pagine della storia". (Riccardo Bravi)
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ARTE
di Luca Fiore

Sbagliamo a continuare a pen-
sare al conte Giuseppe Panza solo
come il re dei collezionisti euro-
pei di arte americana. E' stato an-
che quello, certo. Ma il suo proble-
ma non era quale passaporto aves-
sero in tasca agli artisti. Il suo pal-
lino era la dimensione spirituale.
Ed ecco che si spiega la presenza
di un germanico a Villa Panza:
Wolfgang Laib. Una sorta di Her-
mann Hesse dell'arte contempora-
nea. Rigoroso sacerdote della reli-
gione degli elementi naturali: pol-
line, cera, pietre, chicchi di riso.
Forme per dire l'informe.
o Varese, Villa Panza. 'Wolfgang Laib.
Passageway". Fino al 25 febbraio
o info: fondoambiente.it

* * *

Khalil Rabah (Gerusalemme,
1961) concepisce questo progetto
come un'istituzione museale no-
made, inaugurata dall'artista nel
2003. C'è il dipartimento di geolo-
gia, botanica e paleontologia ed è
un organismo in continuo diveni-
re. La pratica artistica di Rabah
spazia tra pittura, scultura e instal-
lazione. I temi? Il cambiamento, la
memoria, l'identità. Dire che è una
mostra d'attualità è dire poco.
o Torino, Fondazione Merz. "Khalil
Rabah. Through the Palestinian
Museum of Natural History and Hu-
mankind". Fino al 28 gennaio
o info: fondazionemerz.org

 MUSICA 
di Mario Leone

Antonio Pappano ritorna sul
podio dell'Accademia nazionale di
Santa Cecilia dopo aver concluso
il suo mandato come direttore mu-
sicale. Grande l'attesa per un mu-
sicista che ha diretto per di-
ciott'anni a Roma creando un pro-
fondo legame con il pubblico e i
suoi musicisti. Dopo l'Ouverture
di Cherubini sale sul palco il pia-
nista tedesco Igor Levit che ese-
gue il Concerto n. 3 di Beethoven.
Chiude l'impaginato il poema sin-
fonico "En Saga" di Sibelius e
"Till Eulenspiegel" di Strauss.
o Roma, Auditorium Parco della
Musica. Da giovedì 2, ore 19.30
o info: santacecilia.it

* * *

La pianista canadese Angela He-
witt è una delle stelle nella stagio-
ne dell'Istituzione universitaria dei
concerti. Nota come grande inter-
prete bachiana, la Hewitt si avven-
tura anche in altri repertori come
quello che presenta nel recital ca-
pitolino: due partiture di Mozart e
la Fantasia cromatica e Fuga in re
minore BWV 903 di Bach precedo-
no la Sonata per pianoforte n. 1 in fa
diesis minore op. 11 di Schumann.
Roma, Aula Magna della Sapien-

za. Sabato 4, ore 17.30
o info: concertiiuc.it

TEATRO
di Eugenio Murrali

Gabriele Lavia e Federica Di
Martino aprono la stagione del Tea-
tro Argentina con "Un curioso acci-
dente" di Goldoni. Per Lavia questa
commedia degli equivoci è un "au-
tentico delicato capolavoro". Goldo-
ni spiega che si tratta di un fatto
vero accaduto in Olanda. Il ricco Fi-
liberto, mercante olandese, ospita
Monsieur de la Cotterie, un giovane
squattrinato, che s'innamora di
Giannina, figlia di Filiberto.
o Roma, Teatro Argentina. "Un cu-
rioso accidente", di Carlo Goldoni.
Fino al 19 novembre
o info: teatrodiroma.net

* * *

Dopo il debutto ad Ancona, Ar-
turo Cirillo e la sua compagnia
fanno tappa a Roma con "Ferdi-
nando" di Ruccello. Spiega il regi-
sta che in questo dramma, forse
tra i più tradizionali dell'autore,
"il desiderio per un inafferrabile
adolescente, nato da un inconsola-
bile bisogno d'amore, matura nel-
la mente di tre personaggi dispe-
rati (Donna Clotilde, Donna Ge-
sualda e Don Catello), prigionieri
della propria solitudine".
o Roma, Teatro Paioli. "Ferdinando", di
Annibale Ruccello. Ano al 5 novembre
o info: ilparioli.it
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