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Le foto di queste pagine
sono tratte dal libro
Sine Fine di Charlotte
Lartilleux e Pietro Del
Re (edizioni La Lepre).
Saranno anche in mostra
a Napoli, dal 14 dicembre
al 20 gennaio, alla Casa
Centro delle Arti della
Scena e dell'Audiovisivo
(casadelleartinapoli.lt).
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Non è AMORE se...
Se TI FA IL VUOTO INTORNO
Barbara Rachetti, giornalista di "Donna Moderna",
dai 19 ai 25 anni è stata in una relazione violenta
fatta di denigrazione e isolamento sociale. E riuscita a
uscirne trasferendosi a Milano. Oggi ha 55 anni.

QUESTA È LA PRIMA VOLTA CHE LO RAC-
CONTO. Anche io ho vissuto una relazione violenta,
dove scambiavo il possesso e il controllo per amore. In se-
guito non mi è capitato mai più e oggi sono qui, con una
vita e un lavoro che amo e due figlie grandi che a loro volta
hanno incontrato già questi meccanismi ma sono riuscite
a riconoscerli ed evitarli. Io invece in quei meccanismi ci
sono cascata, e non riuscivo a scappare.
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Mi sento ancora addosso un senso di colpa enor-
me per essere stata dentro a quella storia. Avevo 24 anni
quando mi "saltò" la tiroide, stavamo insieme da quando

ne avevo 19. Gli anni dell'università, degli amici, dell'In-
terrail. Ma io a poco a poco mi ero scavata il vuoto intorno.
All'università non frequentavo, perché lui era geloso. E a

me sembrava naturale, mi dicevo che aveva consegnato

nelle mie mani un sentimento puro, genuino, bello. Gli
amici li avevo persi, non ci uscivo mai: stavamo sempre lui

e io, io e lui. Una coppia triste, ripiegata su se stessa, dove

l'unica energia era la sua, che prosciugava me per fiaccarmi

e attingere quanto gli serviva per esercitare il suo controllo
maniacale sui miei confini, oltre che sui presunti pensieri e

comportamenti degli altri da cui si sentiva non amato.
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Dare alle cose il nome giusto è il primo passo verso la consapevolezza.
Il tuo compagno ti fa del male non solo quando alza le mani. Ma anche quando
ti priva delle amiche, del lavoro, dell'autostima. Come racconta chi tutto ciò l'ha
vissuto ma ha avuto la forza di uscirne di Barbara Rachetti - foto di Charlotte Lartilleux

Non mi ricordo come cominciarono i primi schiaf-
fi. Non mi ricordo l'escalarion, quella che si dovrebbe
interrompere subito, al primo gesto, altrimenti il limite
si sposta sempre più in là. So solo che a un certo punto
mi ritrovai con le sue mani strette alla gola. Poi lui si at-
taccava alle sigarette, piangeva, si disperava, chiedendo
perdono e promettendo che non sarebbe più successo.
La volta dopo, uguale. Un saliscendi continuo, finché mi
ammalai alla tiroide e fui operata. Ed è li che capii che
solo mettendo qualche centinaio di chilometri di distan-
za da lui mi sarei protetta.
Mi iscrissi agli esami per la scuola di giornalismo e
fui ammessa. Mi trasferii nella grande città in cui vivo
ancora oggi. N.li sposai, ma per molti anni sognavo lui che

mi aspettava sotto casa. Nel frattempo il mio matrimonio è
finito. Niente a che vedere con le dinamiche violente, non
sono più caduta in una storia simile, ma col tempo mi sono
convinta che il problema per me sia stato uno, uno solo, ma
enorme: l'attitudine a meritare l'amore. Non me ne rende-
vo conto, ma io pensavo che l'amore dovevo guadagnar-

melo. Invece ho capito che è gratis. Soprattutto, oggi cerco
di insegnare alle mie figlie e alle altre donne a non cadere

nel tranello della dipendenza, della presunta unicità che ti

isola dal mondo, del ricatto per cui sei solo sua. Dell'umi-

liazione di dover meritare attenzioni, affetto, dolcezza. Del

senso di colpa di non fare mai abbastanza e che comunque
è colpa tua se lui è così, se tu sei così, se la storia è così.

Anche questa è violenza.
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Se TI UMILIA
Claudia De Rosa ha 47 anni. Dopo le vessazioni
subite da parte del compagno, padre della sua bambina,

aveva perso il lavoro. Ora è Meetings and Croups
Coordinator in un grande albergo

«FALLITA!», «MANTENUTA!», «INCAPACE!»,
«PESSIMA MADRE!». Sono solo alcune delle offese
che ricevevo ogni giorno. Erano la madre e la sorella del
mio compagno di allora ad aver creato una cortina di di-
sprezzo nei miei confronti, in cui lui si accomodava senza
grandi sforzi. Mi ero trasferita con uno dei miei figli in un
borgo in Toscana, dove lui abitava. Ma la sua famiglia d'o-
rigine vedeva in me "la straniera" che parlava senza aspira-
re le "e" e per giunta con manie da cittadina. Voler andare
dal parrucchiere, cercare di essere in ordine e soprattutto
lavorare con una bambina in arrivo non era ben visto. Lo
stipendio decurtato durante la maternità si trasformò nel
licenziamento poco dopo la nascita della piccola, perché

l'azienda andò in crisi. Mi ritrovai così senza lavoro, isolata,
io che avevo vissuto all'estero e girato l'Europa con ruoli
anche importanti. A un certo punto dovevo chiedergli i sol-
di pure per gli assorbenti. Era troppo.
Così decisi di mettere a fuoco un progetto che avevo
in testa da un po': creare un brand di bigiotteria. Iniziai a
lavorarci, circondata dalle critiche: «Ma cosa si è messa in
testa di fare?», «Perché perde tempo aì mercatini invece
di stare con i suoi figli?», «Quanto ci guadagna?». Nel frat-
tempo lui, con la complicità delle donne di famiglia, cercò
di ottenere l'affidamento esclusivo della bambina, con il
pretesto che non lavoravo. Poi la violenza verbale divenne
fisica. Quando finì coinvolto anche mio figlio, decisi che era
arrivato il momento di dire basta. Uscii di casa chiedendo
aiuto e chiamando i carabinieri. Mi aiutò un centro di ac-
coglienza lì vicino, poi la Caritas. Ora abito con la piccola e
mio figlio in una casa d'appoggio, ho trovato un impiego,
lui continua a farmi la guerra con il suo avvocato facendo

leva sulla bambina, ma intanto io continuo a lavorare al mio
brand: si chiama Pin Up Gioielli ed è ispirato alle catene,
quelle che ci impediscono di fuggire ma che, dopo, ci fanno
ancorare alle cose che contano.

Se TI PRIVA DELLA TUA IDENTITÀ
Gloria Peritore si era annullata in una relazione
di violenza psicologica e manipolazione. Ora ha 34 anni ed
è stata per 3 volte campionessa mondiale di boxe e kickboxing.

Si allena alla palestra Raini Club di Roma e ha fondato
l'associazione The Shadow Project.

«MI SENTO FRAGILE, FUORI POSTO. Non
so più chi sono». Questo era il mio pensiero allo scoccare

dei 21 anni, una relazione tossica alle spalle che mi aveva
lasciato insicurezze, crisi di panico e un senso di inade-
guatezza difficile da spiegare a chi non è ha mai perso il

controllo della propria vita. A un certo punto non avevo
più una mia identità, non sapevo più chi ero.

Quando racconto la mia storia non scendo mai nei
dettagli: un po' perché ci vogliono anni a chiudere le fe-
rite, un po' perché la mia storia è solo una delle tante fatte

di manipolazioni e pressioni psicologiche. C'è stato un mo-

mento in cui tristezza e solitudine mi avevano avvolto. In
quel momento, in cui mi sembrava di non avere più niente

di buono, pensai che dovevo trovare il coraggio che sentivo
di avere nascosto da qualche parte. Ed è lì che realizzai:

dovevo trovare uno sport che mi costringesse a essere forte.

Così mi misi a cercare su Google "sport da combattimento
a Firenze" e mi presentai in una palestra: non riuscii nem-
meno ad aprire la porta per il panico e tornai a casa.

Cí tornai dopo qualche giorno: fu allora che la m'a

vita cambiò. Ritrovai la parte di me che av'perso uuel

Mi ritrovai con le sue mani alla gola. Poi lui piangeva
promettendo che non sarebbe più successo. E io gli credevo
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storie 44
Mi sequestra la carta di credito e i documenti, si porta via

il cellulare e le chiavi. Io chiusa dentro: decide tutto lui

coraggio di fidarmi di nuovo di me stessa e delle mie ca-
pacità. Ho combattuto su un vero ring 6 mesi dopo, sono
diventata professionista dopo 3 anni e oggi sono 3 volte
campionessa mondiale, tra boxe e kickboxing. Lo sport mi
ha ridato un motivo per esistere: su quel ring, pugno dopo
pugno, ho ritrovato me stessa. Ho girato il mondo, incontra-
to l'amore vero e oggi continuo a combattere: ho fondato la
mia associazione antiviolenza, The Shadow Project, per le
donne come me che hanno perso la speranza. Continuate
a combattere e a chiedere aiuto: dopo un ko può tornare la
serenità, anche quando sembra impossibile.

Se TI CONTROLLA
Jennifer (nome di fantasia) ha 46 anni Il compagno
la controllava fino a chiuderla in casa. È riuscita a lasciarlo
grazie all'aiuto di un centro antiviolenza. Ora lavora
in un ristorante e continua a cambiare numero di telefono.

ADESSO VIVO IN UN'ALTRA CITTÀ, ho un la-
voro e lui è lontano migliaia di chilometri. È stato condan-
nato eppure continua a cercarmi. E io continuo a sfuggirgli.
Non avrei mai pensato che quell'uomo conosciuto su Face-
book 3 anni fa mi avrebbe pian piano annullata. Sui social
è un attimo farsi lusingare. Certi uomini, poi, sono brillanti,
simpatici, apparentemente generosi. E così finalmente mi
sento speciale. Vado a trovarlo. Lui è galante e mi fa vivere
quel tanto di movida che basta per illudermi che sarà sem-
pre così. Mi trasferisco. Lui mi trova un lavoro. Dopo i pri-
mi tempi, però, quando rientro comincia a fare domande:
«Quanto ci hai messo? Chi hai incontrato? Perché hai quel
vestito?». Comincia a scocciarsi se chiamo le mie amiche.
Si scoccia anche quando vado al lavoro.
Una sera rientro in ritardo. Arriva il primo schiaffo.
Segue il sequestro dei soldi e del cellulare, che poi mi re-
stituisce, in un tira-e-molla di «Scusami, non lo faccio più»,
«Però mi hai fatto arrabbiare», «Se ti comporti bene non suc-
cede». Un giorno mi sequestra la carta di credito e i docu-
menti, va a fare la spesa al posto mio e quando esce sí porta
via il mio cellulare e pure le chiavi. lo, chiusa dentro: deci-
de tutto lui. Decide lui anche i rapporti intimi, con la forza.

chitiamanrnty—àmale

La nostra nuova
serie podcast
SABATO 25 NOVEMBRE potrai ascoltare la prima puntata
della nostra nuova serie podcast Chi ti ama non ti fa male
- Cogli i segnali e scappa. Storie di chi si è salvata. La trovi
su donnamoderna.com e sulle piattaforme audio Apple
Podcasts, iHeartRadio, Spotify, Google, Spreaker, Deezer.
Troverai una nuova puntata ogni sabato. Seguici!

Quel giorno capisco di aver toccato il fondo. Dal ba-
gno cerco sullo smartphone una foto di ali di pollo in agro-
dolce, la mando alla mia amica come se fosse una ricetta e
invece le chiedo aiuto, nel nostro dialetto. Lei dalla Thai-
landia fa appena in tempo a chiedermi cosa succede che
lui mi sequestra il cellulare. Guarda, ma trova solo quella
ricetta, scritta in una lingua indecifrabile per lui. Lei con-
tatta mia cugina che vive in Italia e suo marito individua
il centro antiviolenza più vicino a me. Una sera i carabi-
nieri si presentano dicendo che devono controllare i miei
documenti in caserma. Lui vuole accompagnarmi, loro gli
impongono di restare a casa. Con uno sguardo io capisco.
Esco e non ritorno più.

Se DiVENTA
LA TUA RAGIONE DI VITA
Patrizia (preferisce non dire i1 cognome) ha 56 anni,
una figlia di 26 e lavora in una casa editrice. Ha avuto
una relazione totalizzante in cui si è annullata fino
ad accettare compromessi odiosi. Ora sta bene, da sola.

QUANDO HO SCOPERTO IL SUO TRADI-
MENTO, dopo 8 anni di convivenza, sono iniziati gli in-
sulti e le botte, a cui seguivano pianti inconsolabili e il mio
perdono. «Tu sei la mia mezza mela, non Io farò più, l'ho
lasciata, conti solo tu». E io, per anni, dopo quelle liti furiose,
finivo in un tunnel di depressione dove l'unica fiammella a
tenermi in vita era l'attesa della sua prossima telefonata, del
suo pentimento, del suo chiedermi scusa. A cui puntualmen-
te continuavo a credere, dandogli l'ennesima chance.
Mia figlia adolescente mi vedeva a letto per giorni in-
teri ed era lei a occuparsi di mc, cercando di farmi mangiare:
ho perso 15 chili perché l'unico cibo di cui volevo nutrirmi
era lui. Pensavo che sarei morta senza di lui. Nel frattempo
ho perso il lavoro e iniziato ad avere problemi economici.
Un giorno venni a sapere che "l'altra" era incinta e telefonai
ai genitori di lei per informarli che il futuro padre del loro
nipotino era un uomo impegnato: lui lo seppe e mi picchiò
con più violenza del solito. Quella volta fu l'ultima. Andai
all'ospedale e a denunciarlo. Riuscii a mandarlo via di casa

nostra, poi pian piano ri-
cominciai a occuparmi di
me. A distanza di 11 anni,
non riesco ad accettare di
essermi annullata in quel

modo e a mia figlia e a
tutte le donne dico: «Non
è amore se diventa la tua
ragione di vita».
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