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ell’inverno del 1453, poco dopo la ca-

duta di Costantinopoli, un gruppo di
giannizzeri scopre una tomba con un epi-
taffio misterioso: “Qui giacciono coloro
che furono preda della morte ammantata
di porpora e del destino inflessibile”.
Dentro il sepolcro tre scheletri, un “muc-
chio d’ossa e di pelle aggrinzita e nerastra
che una volta erano state tre persone di-
stinte ed ora parevano quasi un unico,
mostruoso corpo tricefalo”. Quello depo-
sto per ultimo & avvolto da un mantello
che doveva essere stato rosso, e ai loro
piedi c¢’¢ una cassetta di bronzo con un
modesto tesoro. Ma soprattutto con due
manoscritti: uno & opera di Evemero, ’'eu-
nuco libico che fu prima schiavo e poi se-
gretario, ma sempre fedele amico, di Giu-
liano ’Apostata. L'mperatore filosofo e
grande generale, che coltivo il sogno im-
possibile della cancellazione del cristia-
nesimo e del ritorno agli antichi dei. Ed
é la sua vita, che viene raccontata nel ma-
noscritto ritrovato, a partire dall’infanzia
sconvolta dall’'uccisione dei genitori su
ordine del cugino, 'imperatore Costanzo,
figlio di Costantino e sospettoso verso l’al-
tro ramo della famiglia, potenzialmente
rivale e apertamente pagano. Si narra del
bisogno di Giuliano di nascondere la pro-
pria ostilita ai cristiani che avevano ispi-
rato la strage, e di fingersi un mite stu-
dioso di filosofia, della rivelazione delle
sue doti militari, dell’inopinata ascesa al
trono e del sogno di risolvere la crisi del-
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I'impero con un ritorno a un paganesimo
che facesse tesoro della capacita organiz-
zativa della chiesa. Infine, ¢’é la disastro-
sa campagna contro i persiani, e la mor-
te, sulle cui cause permane il mistero.
Laltro papiro € invece di Mardonio, il fi-
glio che Giuliano ebbe da una schiava, e
a cui aveva dato il nome di un amato pre-
cettore che lo aveva iniziato all’amore per
Omero. “Non mettergli sulle spalle far-
delli difficili da portare. Lascia che di-
venti cristiano, gli facilitera la vita”, ave-
va chiesto in punto di morte Giuliano a
Evemero, nell’affidarglielo. Ma la vita per
Mardonio sara comunque perigliosa, per-
ché non ¢é facile vivere in un’epoca in cui
gli dei cambiano. Mardonio & personaggio
immaginario, cosi come lo sono sua ma-
dre, la schiava Sophia, il capo delle guar-
die del corpo, Veriniano, e anche Pietro,
amico di infanzia di Mardonio, e altri pro-
tagonisti minori del romanzo. Anche i due
manoscritti ritrovati sono un collaudato

espediente narrativo. Ma il libico Eveme-
ro & veramente esistito, cosi come la gran
parte degli altri personaggi, e sono stori-
che le loro vicende. Luigi De Pascalis,
non nuovo alla storia romanzata, sui loro
pensieri e sulle loro interazioni ha lavo-
rato di fantasia. L'ha fatto perd con som-
ma cura. Nell’epoca dell'imperatore Fla-
vio Claudio Giuliano, fallito restauratore
del paganesimo, aveva infatti gia ambien-
tato tre singolari gialli dai risvolti meta-
fisici, dove I’eroe-detective & il magistrato
Caio Celso, e dove il contesto & sempre
quello del “regolamento di conti” tra
adepti della vecchia e della nuova fede.
11 critico Filippo La Porta ha parlato per
questo libro di un’ispirazione “a meta tra
Marguerite Yourcenar e Asterix, tra sto-
riografia delle Annales e il cinema di
Ridley Scott”, mentre Claudio Strinati vi
ha letto I’“immenso diario di bordo di una
navigazione intellettuale che ¢é tutta nu-
trita di fatti, avvenimenti, colpi di scena
che echeggiano alla lontana persino il
feuilleton d’altri tempi pur senza assu-
merne mai le sembianze”. E’ esplicita
I’intenzione di De Pascalis di affrontare,
con questo romanzo, che & anche un apo-
logo, i problemi della tolleranza e del fa-
natismo, della corruzione del potere e de-
gli scontri di civiltd. E anche dell’insulto
fatto alla Grecia, madre culturale della ci-
vilta occidentale, in nome del dio merca-
to. Perché anche i nostri sono tempi dif-
ficili in cui gli déi stanno cambiando.
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