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quell'incendio.

Nulla di meglio che distruggere un simbolo, se vuoi trasformarlo
in un mito: e cosi, inevitabilmente, da quando il crepuscolo degli
déi ha calato il sipario sull'universo leggendario dei tempi
antichi, nessun mito ha saputo dimostrare forza, significato e
potenza maggiori, lungo i secoli, dei racconti originati dalla
storia della Biblioteca Universale creata per custodire tutti i libri
del mondo. Utopie, distopie, rielaborazioni allegoriche, giochi
letterari, fantasie vertiginose & /a Borges che sconvolgono e
destrutturano il sogno alessandrino trasformandolo nell’anarchia
di Babele; biblioteche perdute, nascoste, maledette; o
semplicemente, tentativi— pit o0 meno coinvolgenti — di
comprendere significato e catastrofe della realta esistita al di 1a
del mito. A quest'ultima categoria appartiene // bastone di
Euclide dell’astrofisico Jean-Pierre Luminet, edito in Francia nel
2002 e portato da noi solo I'anno scorso da i@ [L€pré Edizioni; e
be’, non possiamo proprio dire che ne sia I'esempio piu fulgido.

La notte prima del suo ingresso trionfale ad Alessandria, I'emiro
Amrou sosta al chiaro di luna di fronte alla monumentale porta
chiusa della citta, interrogandosi dubbioso sull’ingrato compito
che lo attende: da uomo amante della ragione e della poesia, la
distruzione della biblioteca piu grande del mondo non & proprio
nelle sue corde. Eppure cosi vuole il califfo Omar: e lo sa bene
anche il grammatico Giovanni Filopono, ultimo bibliotecario del
Museo, che dall'altra parte di quella stessa porta, nelle sale
deserte della biblioteca, attende I'alba come un condannato
attende una sentenza di morte. L’incontro tra Amrou e Filopono
— insieme alla bella e sapiente Ipazia (nessuna parentela) e al
medico ebreo Al-Razi — da I'avvio a una narrazione “a blocchi”,
in cui i quattro ripercorrono a grandi linee, e a tratti con una
certa vivacita, la storia e i protagonisti del luogo di cui stanno
vivendo gli ultimi giorni: minimo comun denominatore di ogni
storia & la presenza del bastone di Euclide, che i Grandi della
Biblioteca si tramandano I'un I'altro attraverso i secoli, come una
sorta di staffetta della conoscenza. Alla fine, Amrou si convince
della necessita di preservare quel tesoro, ma non riesce a
convincerne anche Omar. Il finale & noto: ma non bastera un
semplice incendio — sia pur lungo sei mesi — a interrompere il
cammino del bastone di Euclide.
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La scommessa non era delle piu semplici: raccontare i quasi
mille anni di esistenza della biblioteca di Alessandria con una
narrazione in grado di rimanere agile senza diventare
grossolana. Luminet stesso, nella Postfazione, ci tiene a
ricordarci di aver voluto scrivere un romanzo, € non un saggio
storico. Per ironia, // bastone di Euclide funziona molto meglio
nel secondo senso che non nel primo. D’accordo, all’inizio &
suggestiva la trovata di Luminet di modellare il racconto sulla
vicenda di Shahrazad: come la principessa persiana si salva la
vita raccontando al re una storia ogni notte, per mille e una notti,
cosi anche la biblioteca prolunga la propria esistenza con i
racconti. Ma il gioco dura poco, € la struttura narrativa — gia di
suo un po’ gracilina per tenere in piedi da sola un romanzo — si
fa subito troppo rigida e ripetitiva.

Se, d’altro canto, capovolgiamo la prospettiva e leggiamo il testo
di Luminet come un’esposizione divulgativa, colloquiale e un po’
romanzata della storia della piu grande biblioteca del mondo
antico, allora si che scopriamo un testo approfondito, ricco di
dettagli, talvolta problematico (come nelle parti che affrontano il
complicato rapporto tra scienza e religione, o tra religioni
diverse; o la questione, di vibrante attualita, della
discriminazione razziale), e vissuto nell'intimo da un autore che
alla scienza e al sapere ha dedicato la propria intera vita. Certo
non manca qualche svarione — sostenere che prima di
Callimaco in Grecia non esisteva la poesia lirica € un po’ come
dire che il romanzo non esisteva prima di Camilleri; e qua € la si
nota una certa fretta nell’affrontare alcune parti della storia che
avrebbero meritato ben altra attenzione- come la vicenda di
Ipazia, che stranamente resta un po’ buttata Ii (ma su Ipazia La
Lepre ha pubblicato nel 2010 un romanzo anni luce piu riuscito

di questo).

Il guaio & che, a meno che non siate appassionati di storia della
scienza, o cultori di immaginari bibliotecari, temo che facilmente
vi cadra la palpebra dopo i primi due capitoli. Peccato, perché a
giudicare dalle parti piu specificamente narrative — i primi due
capitoli, o l'intermezzo notturno sul Faro — non c¢’é dubbio che
Luminet sappia creare atmosfere, rievocare luoghi, scenari e
sensazioni, in una parola: che sappia scrivere. Purtroppo (per
noi, o per lui), non ha saputo scrivere questo romanzo.
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