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SPORTELLODEL TERREMOTO
Tuffonel dolore
lungo 4 mesi

di Lilli Garrone

i 1 racconto dei problemi del-
I le famiglie colpite dal sisma.
apagina 5

[ miei quattro mesi di dolore
[ra le tragedie dei terremotati

In un libro i drammi degli infiniti problemi pratici causati dal sisma

Il racconto

di Lilli Garrone

«Chiedono di tutto, hanno
bisogno di tutto». E I'inizio del
lungo racconto di Antonella
Nina Onori: funzionaria della
Regione ¢ stata inviata per
quattro mesi a San Benedetto
del Tronto ad occuparsi dei ter-
remotati laziali, con altri tre
colleghi. La sua esperienza 'ha
trasformata adesso in un libro
che esce a sette mesi esatti dal
sisma: «Lo sportello degli ad-
dii» (La Lepreeditore), i cui di-
ritti d’autore andranno alla ri-
costruzione delle biblioteche
scolastiche nelle zone del si-
sma. Uno «sportello» dove ha
dovuto affrontare ogni tipo di
problema, dall'asciugare le la-
crime alle pratiche ammini-
strative, dai problemi sanitari
alle liti che sono nate negli al-
berghi per I'utilizzo delle lava-
trici. «E stata una grandissima
esperienza di “problem sol-
ving” - racconta - dalle ricette,
perché quelle del medico di ba-
se laziale non sono valide nelle
Marche, alle carte d’identita,
dai funerali alle riunioni fami-
liari: abbiamo dovuto affronta-
re le tante questioni che nasco-
no nella tragedia». Come ma-
nuale amministrativo ha tenuto
sulla scrivania le «Consolatio-
nes» di Seneca (dove il filosofo
romano si rivolge alla nobil-

donna Marcia inconsolabile
per la perdita del figlio Meti-
lio), delle quali ha fatto anche
delle fotocopie che ha distri-
buito un po’ ovunque. La storia
che I'ha colpita di pit é quella
di due bambine di origine al-
banese ma residenti ad Ama-
trice che hanno perduto il pa-
dre e la madre é stata in come
per mesi: la loro zia arrivata
per accudirle si € presentata al-
lo sportello dicendo: « Ho mia
sorella in sedia a rotelle, mio
cognato € morto e le figlie di
mia sorella sono molto spa-
ventate e piangono, piangono.
Che faccio®». Ha anche in ma-
no un foglio, un modello da
inoltrare alla Cassa edile e il
tempo € ormai scaduto: cosi ci
si deve rivolgere al giudice tu-
telare del tribunale perché le
bambine orfane abbiano quel-
lo che ¢ loro dovuto. Quando
tutto in parte € risolto «sospiro
di sollievo - scrive - forse a di-
cembre arriveranno i primi
soldi. La donna mi bacia, mi
abbraccia, mi vuole bene. Non
dimenticherd mai la luce della
riconoscenza in quegli occhix».
Un altro caso € quello diuna fa-
miglia di «buone personex: il
figlio claudicante, il padre pie-
gato dalla fatica, la madre che
non parla mai. «Ancora una
volta, parlano i suoi occhi. Un
giorno finalmente mi dice:
“Nina, tu che sei tanto brava,
riportami viva mia figlia da
sotto le macerie”. La abbraccio
forte, sapendo che niente le

scaldera mai pit il cuore».
Stazionando in quel posto,
dietro quello sportello «ho do-
vuto imparare a risolvere tante
“micro -questioni” - spiega -
perché nella tragedia dappri-
ma si é felici di essere salvi e vi-
vi, ma poi si torna alle abitudi-
ni di sempre, alle antipatie e
alle simpatie, ai problemi quo-
tidiani. I terremotati del Lazio
sono arrivati a San Benedetto
del Tronto che non avevano
pilinulla: anche riavere la carta
d’identita é stata per loro un
modo per tornare in un certo
senso alla normalita». Anto-
nella Nina Onori ha ricevuto
anche una lettera di encomio
dalle terremotate, che I'ha resa
felice, dopo «aver affrontato
tante pratiche che non é facile

A destra,
Antonella Nina
Onori, la
funzionaria che
ha assistito gli

Ritaglio

stampa ad wuso esclusivo

spiegare. Abbiamo portato dei  sfollati della
montanari sulle spiagge - rac-  Regione Lazio.
conta ancora - Adesso che  Sotto, la
stanno tornando nei prefab-  copertina del
bricati, siamo tornati a Roma.  suolibro
Lo “sportello” chiude, ma
quanto vissuto non si puo cer-
to dimenticare».
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