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Lettere rubate

Diario del terremoto e delle
piccole cose che ci salvano.
In memeoria di SDM

Questa primavera se ne e andato il mio ca-
1o amico Stefano. Perché non ci sei piti, amico
mio? Il dolore che e dentro di me mi fu sentire
i vicing a gueste meravigliose persone e solo
adesso riesco a pensare che davvero anch’io
ho dovuto salutarti in silenzio, senza terremo-
to. Ti ho sistemato in un girone sospeso, per-
ché pensavamo che saremmo diventati vecchi
e insopportabili insieme. Mai avremmo imma-
ginato di doverci separare e ancorda non riesco
Q NON Pensarti vicino a me, non 1iesco a giotre
e a piangere fino in fondo se non posso raccon-
tarlo a te. Se penso che continuero questo pez-
20 di vita senza te, caro Stefano, la vita mi
sembra meno reale e meno fantastica. Cosi
continuo a far finta che tu ci sei, continuo a
far finta di vedere la tua borsa piena di libri e
1 tuot occhiali sempre i mano, continuo a
sentire i tuoi borbottii benevoli, continuo o im-
maginare le nostre quotidiane telefonate con
le tante chiacchiere semplici e importanti.

Antonella Nina Onori, “Lo sportello degli

addii” (La lepre edizioni)

Il caro amico Stefano che se ne & andato
¢ il nostro caro amico Stefano Di Michele,
e Antonella Nina Onori, che gli & stata
sempre accanto nella felicita e nel dolore,

DA ANNALENA

nella bellezza e nel pianto, gli ha dedicato
questo libro molto speciale, molto delicato
e concreto insieme, un libro come una ca-
rezza dentro la distruzione del terremoto
di Amatrice, il primo devastante terremo-
to, quello dello scorso agosto. Antonella
Onori ha lavorato per quattro mesi allo
sportello della regione Lazio a San Bene-
detto del Tronto, ha portato aiuto, confor-
to, scarpe, consigli, fieno per i cavalli, pra-
tiche legali, ha guardato negli occhi e spes-
so abbracciato, dal ventiquattro agosto
duemilasedici, persone che vorrebbero to-
gliersi di dosso il peso di essere sopravvis-
sute a un amico, a un fratello, a un compae-
sano, a un figlio. Donne che arrivano trafe-
late allo sportello e hanno perso la memo-
ria, perché la mente le protegge
dall’orrore di avere visto morire la sorella,
il marito, un cane arrabbiato con il padro-
ne che & scappato senza di lui. Madri di
famiglia in fila davanti alle lavatrici che
litigano per 'ammorbidente, per i troppi
bucati di una ragazza prepotente, e le si-
gnore che dentro la roulotte fanno com-
menti sui maschi. “Ti cercano tutti per una
cosa, sempre la stessa. Nessuno che ti da
una mano a scansare un sasso a rimettere
in piedi un muro, vogliono solo divagarsi”.
La vita va avanti anche nelle inezie, anche
quando ¢ tutto da dimenticare, anche
quando il dolore sembra troppo grande.

Persone che hanno perso tutto e che pure
si rifiutano di precipitare in una dispera-
zione senza scampo e cercano di rialzarsi.
Partendo dalle cose piccole, un paio di
scarpe con i brillantini per una ragazzina
che non ha piu niente e ha dormito tre
giorni in macchina, ha preso le scarpe con
gli occhi vuoti e poi € sparita. Prendendo
nota degli incontri magici, come quello co-
me quello con due sorelle di Accumoli che
hanno fondato la banda della lana. Il terre-
moto ha portato via tutto, ha distrutto ogni
cosa, € loro dal giorno dopo hanno comin-
ciato a sferruzzare senza sosta. Hanno
chiesto gomitoli di lana, hanno dato ordini
alle amiche, hanno preparato sciarpe,
guanti, calze, sistemato orli senza prende-
re nemmeno la misura perché hanno il
centimetro nello sguardo. Il terremoto ha
fermato ogni cosa, e loro hanno mosso le
mani, hanno infilato aghi, hanno dato al
loro paese tutto quello che hanno da offri-
re: la laboriosita casalinga, la fermezza
delle dita, la calma di qualcosa che si co-
nosce, il calore di un conforto terreno, im-
mediato. Una signora al telefono chiede
come stanno “li porchi de Giovanni, come
se sentono adesso”, una donna molto ar-
rabbiata ha paura per le sue capre, che
sono nervose, e per le gallline che dallo
spavento non fanno piu le uova, e per il
cane che sembra un’anima in pena e non fa
piti la guardia a niente. “Che faccio, li por-
to dallo psicanalista?”. Un giorno & com-
parsa allo sportello, accompagnata dal fi-
danzato, una ragazza che ha perso il padre,
la madre, la sorella. Voleva recuperare i
ricordi, gli oggetti, certi quaderni di ap-
punti, lezioni trascritte che le avrebbero la
sensazione di ripartire. Aiutare gli altri &
anche questo, cercare di recuperare un
quaderno fra le macerie, cercare un punto
qualunque, piceolo concreto da cui far ri-
partire la speranza. In memoria di Stefano
Di Michele, e di tutti quelli che non ce
I’hanno fatta.
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